"Assalamu’alaikum. Mak, Udin
habis dari rumah Pak Mamat." Lapor Udin pada Emaknya. Sebulan setelah
bulan Ramadhan lewat.
"Tapi Pak Mamat udah ga' mau
ngasih makan lagi, ga' kaya' kemarin pas puasa. Pak Mamat selalu mau ngasih
Udin makan."
"Kata Pak Mamat sih buat bayar
fidyahnya soalnya ga' kuat kalau puasa. Lucu ya Mak, Pak Mamat kok ga’ kuat
puasa. Udin yang kelas 5 SD aja puasa penuh. Pak Mamat kan badannya gede, sehat.”
“Eh, tapi ga' papa ding, kan kalau
Pak Mamat puasa Udin malah ga' dapat makan. Hahaha....." Udin tertawa,
meralat omongannya sendiri. Tapi Emaknya tidak ikut tertawa.
"Jarang-jarang kan Udin bisa
makan pakai telur, kemarin malah sempat ada potongan ayamnya." Kenang
Udin, sambil mengusap air liur yang mengalir di sudut bibirnya.
"Kenapa kalau pas bulan puasa
orang-orang pada baik ya Mak?"
"Haji Jenal, yang rumahnya tingkat di pojokan itu,
yang kebonnya luas, ga' marah kalau Udin ngambil buah mangganya. Kadang malah
bagi-bagi kalau panennya pas bulan puasa."
"Tapi kemarin Udin dimarahin
gara-gara ngambil buah mangganya sebiji, sempat kena pu...." Udin memotong
ceritanya, tidak ingin Emaknya tahu kalau kemarin dia dipukul pakai gagang sapu
karena ketahuan mengambil buah mangga Haji Jenal.
"Padahal kan Udin ngambil
karena laper, bukan buat bikin kaya. Ga' kaya' korup, korup..." Udin terdiam
sejenak, mengingat kata-kata yang tidak asing namun susah ditangkap oleh
ingatannya.
"Ga' kaya' orang-orang yang
ngambil harta rakyat biar bisa kaya itu." Ralat Udin, setelah kunjung
tidak mengingat kata yang dimaksud.
“Apa orang-orang ga’ dengerin kata
Pak Ustadz ya Mak? Orang kaya’ Udin ini kan wajib dibantu.” Keluh Udin.
“Beras zakat fitrah kemarin juga udah
habis Mak.” Lapor Udin.
“Seandainya Ramadhan ga’ cuma sebulan
dalam setahun ya Mak. Seandainya Ramadhan bisa setiap hari. Biar Udin ga’
bingung lagi nyari makan. Biar orang-orang pada mau bagi-bagi rizki.”
“Susah ya Mak, setelah Bapak
per....” Lagi-lagi Udin memotong kalimatnya. Tidak ingin dia mengingat Bapaknya
yang pergi meninggalkan dia dan Emaknya. Dia juga tidak ingin Emaknya jadi
mengingat Bapak.
Lima tahun lalu Bapaknya
meninggalkan Udin dan Emaknya yang sedang sakit. Bapaknya menikah dengan
perempuan yang jauh lebih muda, dan pergi ke luar kota. Setelah itu, jangankan
uang untuk hidup, kabarpun sudah tidak pernah lagi diberi. Entah dimana, dan
bagaimana kabar Bapaknya sekarang, Udin sudah tidak tahu lagi.
Udin tidak mau mengingat kejadian
perih itu. Tapi, tak bisa dipungkiri. Air matanya mulai menetes di sudut
matanya. Meskipun ditahan sebisa mungkin. Semakin ditahan, semakin deras air
matanya mengalir. Dia menunduk, tidak ingin Emaknya tahu. Dia sudah berjanji
untuk tidak menangis lagi di depan Emaknya.
“Maafin Udin Mak, Udin kangen.
Kangen Bapak, Emak, Udin bisa kumpul lagi kaya’ dulu.”
“Udin ga’ minta macem-macem kok
Mak, Udin ga’ minta baju baru buat lebaran. Baju yang lama juga ga’ papa. Udin
ga’ minta duit fitrah Mak, yang penting bisa makan setiap hari Udin udah
bersyukur. Udin ga’ minta sepeda buat main Mak, bisa main bareng Bapak Emak
Udin udah seneng.” Udin menumpahkan segala isi hatinya, di tengah tangisnya
sore itu.
Sayup-sayup azan ashar terdengar
dari masjid di tengah kampung. Udin menyeka air matanya. Sebisa mungkin menahan
sesenggukan.
“Udah ya Mak, Udin pulang dulu.
Maaf Udin jarang nengokin dan bersihin makam Emak. Akhir-akhir ini Udin jualan
koran juga, soalnya semir sepatu udah jarang Mak.”
“Assalamu’alaikum Mak.”
Waalaikumsalam Udin, sehat sehat ya. Aduh, baca ini jadi terharu, membayangkan aku ada di posisi Udin.
BalasHapusJadi penasaran sama cerita cerita Udin yang lain. Tapi memang Din, di bulan puasa semuanya serba baik, semoga saja kebaikan mereka gak cuma pas Ramadhan ya
Seketika langsung kena ke hati pas baca epilognya :') Kuat ya din, masih banyak orang baik kok di dunia ini. Fighting!!!
BalasHapus