Langit masih gelap, matahari masih siap-siap gosok gigi. Ayam jantan piaraan Bang Udin pun baru satu ekor yang berkokok, yang lainnya? Udah disembelih. " kring-kring.... kring-kring.... " bel sepeda nyaring bunyinya. Seorang remaja tanggung dengan tampang lugu namun penuh semangat terlihat tengah menggenjot sepedanya. 15 tahun yang lalu Emaknya memberikan nama Joko, sesuai golongan kelaminnya saat itu . Ditemani embun-embun yang satu persatu menetes dari ujung daun-daun, tempat bersemayamnya semalam. Tumpukan koran terlihat di bangku belakang, yang seharusnya dipakai sebagai bangku penumpang, disusun sedemikian rupa agar mudah nantinya dibagikan ke pelanggan. Tiga kilometer sudah dia menggenjot sepedanya, sambil sesekali berhenti untuk membagikan koran ke pelanggannya. Tepat di kilometer 3 lebih 127,43 meter, dia berhenti. Matanya menatap sosok bapak yang sudah berumur tengah tergeletak lemas di bawah pohon beringin.